思い出せばその子の家は金持ちだったと思う。

　幼馴染と言えばその子が私にとってはそうだ。

　まだ子供の頃から歯の矯正をしていたからそんな気はした。

　牛乳瓶の底のような眼鏡をかけ、やや虚弱な感じだが決して弱々しい感じではなかった。


　稽古事もよくやっていたようだった。


　入学の時からずっと側にいた子で、お互いに越境入学で遠い距離を通学していた。

　最初は同じ帰り道の方向ということでエスコートするように言われたのが始まりだったと思う。

　いつも学校帰りにはバアヤが迎えに来ていて、私も一緒に帰ることがあった。


　矯正していたこともあり、お世辞にも可愛いとは思えなかったがよく懐いてくれた。


　帰り道、そのバアヤに豪勢な食事をご馳走になったこともあった。

　内緒だと言ってたらふくメシを御馳走になった。

　私は遠慮なしにいただいたものだが、その子はおっとりとして、ニコニコ笑って私が食べる様子を見守っていた。


　とても優しいものを感じて照れくさかった。

　同級生、同じクラスになったのは一度だけだったが、それでもクラスが別になってもよく懐いてくれた。

　走り回る私をそっと陰からみていて、時々私はたしなめられた。


　まるで私がおかしなことをしないよう見守っている、そんなところのある女の子だった。


　私は子供の頃から異性を追い掛け回し、大人の世界にクビを突っ込んだ。

　毎日が忙しく、彼女とも疎遠になった。


　それでも、彼女はいつも育ちの良さそうな感じで通学をしてきては、帰り道に私を誘うのだった。


　今、思い出しても痛々しいほど尽くしてくれるようなところがあった。

　そんな雰囲気がある女の子だった。

　もっと相手にしてあげてもよかったとは思う。


　申し訳ないとつくづく思っている。

　私にとっての幼馴染というのはその程度だが、世間的には学校に入る前からよく知っている「異性」というのがいて、それを幼馴染などと言う。

　そこは必ず異性というところがミソで、同じ男同士、女同士はあまりそういう言われ方をしない。


　おそらく「幼な妻」とかそんな語感からきているのだろう。

　同姓同士なら「昔からの同級生」などといわれるだけだ。


　もしかすると一緒に育ってゆくうちによくお互いを知り、そのまま結婚などの可能性があるからそんな言い方をするのかも知れない。


　そこには何か運命に期待するようなところがある。

　よく知っているもの同士ならお互いを支えることができるのだ、と。

　しかし子供の頃の異性の趣味というのは大人とはまるで違うものだ。

　自分の目が違っていたと思うぐらい、子供の頃の好みは今ではあり得ない。


　子供の頃に可愛いと思っていた子も、肥えた大人の目線からすればどうしようもなかったりする。



　幼馴染はそんな色眼鏡を越える。

　そのままうまく縁が続けば、いつかは結ばれるかも知れない。

　そういうところがあるのだろう。

　たいていはそんな風にはゆかないだろうが、まれに上手くいって幸せな人生を歩んでいる人もいる。


　また、幼馴染の夫婦が離婚したということも聞かない。

　生涯を添い遂げられるという幸運があるのだと思う。


　つがいが幼少の頃からできているなんて幸運なことだ。

　つかず離れず、ケンカしたり仲直りしたり、お互いに歩むというのはとてもいいことだ。

　長い一緒の時間が、その後の人生においても役に立つことだろう。

　あいにく私のような人間はそうした付き合いはなかった。

　人生は常に不安定で、青春は危険なものを常に好んだ。


　そして何よりも大人たちを軽蔑した。


　だから、なおさら、「幼馴染」なんて大人たちから言われるのを私は嫌がった。


　早くから自分で生きてゆきたいと思っていたので、お仕着せは我慢がならなかった。

　「許嫁」という言葉もあるように女の子はそうしたお仕着せを嫌わないのかも知れない。


　依存したり、見守ったり、とても優しい気持ちのまま生きていたのだろうと思う。

　私はそうしたものを拒絶した。

　今の無様な人生はその恨みという他はないが、そこに後悔はない。


　それに、そうは言ってもそんな昔の子と再会してみたいかと言われればそれはない。


　お互いに残酷な運命というものの下に生きているのだ。

　私はその種明かしを見たいとは思わない。


　後悔などはない。

　ただ、申し訳ないところがあった、そう思うだけだ。



　幼馴染との人生を送らなかった男はみなそう思っているのではないか。